Indice dei contenuti
Chiedi chi era Elizabeth Holmes. È lei la donna al centro di You Can See Everything di Nathan Fielder e Lance Oppenheim, un film che nasce come documentario ma in realtà è molto, molto di più. Una sola goccia di sangue per centinaia di analisi e la promessa di rivoluzionare il mondo della medicina: così Elizabeth Holmes, fondatrice della startup Theranos, conquistò investitori, politici e giornalisti, diventando un’icona della Silicon Valley. La sua scoperta venne definita l’iPod dell’assistenza medica. Ma dietro quella promessa si nascondeva una tecnologia che non funzionava. Il caso Theranos travolse il mito della sua fondatrice e lasciò una domanda: come aveva fatto a ingannare tutti? Trentaquattro giorni prima di entrare in carcere per scontare una condanna per frode, Holmes invita una troupe a documentare ogni suo movimento. Quello che comincia come un ritratto intimo si trasforma in un viaggio di tre anni, nel quale la relazione tra chi filma e chi viene filmato rende sempre più incerto il confine tra osservazione e messa in scena. You Can See Everything ci fa credere che assisteremo alla storia di questa donna e che, alla fine, arriveremo alla verità. Ma quello che crediamo non conta. Entreremo in un viaggio molto più complesso, che metterà in dubbio le nostre certezze, come quelle di chi ci sta raccontando questa storia.
La Steve Jobs della medicina
Liz è stata descritta dalla cronaca come un mostro, come la più grande manipolatrice sulla faccia della Terra. La conosciamo così attraverso la cronaca, attraverso la giustizia, che l’ha condannata alla galera per frode. E attraverso la serie Hulu The Dropout, in cui è interpretata da Amanda Seyfried, che ne fa ovviamente un ritratto a uso e consumo della tv. Ma, quando Nathan Fielder e Lance Oppenheim vanno a conoscerla, e quando, attraverso le immagini, la conosciamo noi, qualcosa cambia. “Liz ha avuto la visione di rivoluzionare gli esami del sangue. Le persone ci hanno creduto” spiega Fielder. “E lei è diventata una sorta di Steve Jobs della medicina. Ha fondato la sua società, era considerata un prodigio, è stata la prima donna miliardaria. Quando è fallita, in molti si sono resi conto che la tecnologia non funzionava. Nel consiglio di amministrazione non c’erano scienziati, ma politici e personaggi influenti come Henry Kissinger e Rupert Murdoch. Ci si è chiesti come Liz fosse riuscita a convincere tutte queste persone della validità della sua invenzione”.
Perché il regista è costantemente in scena?
Che You Can See Everything sia un documentario particolare lo capiamo da subito. Visti il formato quadrato, in 4:3, e la fotografia curata e luminosa, notiamo che uno dei due registi è costantemente in scena, in campo, parla con i protagonisti ed è a tutti gli effetti un personaggio della storia. È una cosa nuova, insolita. Perché normalmente il regista di un documentario scompare, letteralmente e idealmente, diventando un osservatore, una sorta di entomologo. O è comunque fuori campo. “Nathan non doveva essere dietro la macchina da presa, come sempre” ci svela Lance Oppenheim. “Ma accadeva che Liz e Billy facessero molto domande a Nathan. È come se lo volessero invitare a parlare con loro. Allora abbiamo pensato che fosse una cosa buona che ci fosse qualcuno fosse lì e li affiancasse. Altrimenti avremmo documentato qualcosa che è nel suo modo di vivere, senza che nessuno li mettesse in discussione”. Vedere come Nathan Fielder reagisce alle risposte dei protagonisti ci fa capire il suo spaesamento di fronte a certe affermazioni, e il suo essere attonito e stupito dialoga con il nostro essere nelle sue stesse condizioni. “Liz e Billy facevano cose normali” spiega Fielder. “Ma ci chiedevamo: hanno già organizzato qualcosa? Si sono messi d’accordo? È una performance? Stanno giocando a fare la famiglia felice. Così avevamo dei pensieri paranoici su dei comportamenti normali. Il nostro lavoro è anche quello di informarci sull’autenticità dei fatti, delle notizie che leggiamo. Ma non siamo abituati a farlo sulle persone”.
Una performance o una persona autentica?
Siamo colpiti perché in scena ci sono una madre e un padre di famiglia (Billy, il suo nuovo compagno, non quello che aveva ai tempi dello scandalo), due genitori affettuosi, semplici. Elizabeth sembra davvero convinta di non aver ingannato nessuno. Dice di aver detto la verità, e per lei è davvero questione di interpretare alcune parole. Dice che il denaro non le interessa. È sincera o è davvero un’attrice straordinaria? Il compagno, Billy, dice che lei pensa in modo diverso e quindi vede il mondo in modo diverso: nella sua mente, lei comunica in modo chiaro. “Vediamo una performance o una persona autentica?” si chiede Oppenheim. “Parlavi con lei e ti sembrava sincera. Ma poi ti ricordavi del fatto che era la più grande manipolatrice sulla Terra. Quando la vedevi sui media era la persona più sicura di sé. Si vestiva addirittura come Steve Jobs, con quella maglia nera girocollo. Quando l’abbiamo incontrata non era più quella persona così sicura. Era una mamma con due bambini che aspettava di andare in prigione”. “E non aveva un caso da spiegare, un modo di dirci che era innocente” aggiunge Fielder. “Non voleva giustificarsi, voleva che noi entrassimo nella sua storia e provassimo a capirla”.
Chi gioca in prima base?
Guardando il film ci è venuto in mente che Elizabeth possa avere una sorta di autismo. Perché, quando Nathan le fa vedere uno scketch di Abbott e Costello, cioè Gianni e Pinotto, lei non la capisce. È la famosa gag Who’s on First’, cioè ‘chi gioca in prima base’, che ripeteva, senza capirla, Raymond, il protagonista di Rain Man, interpretato da Dustin Hoffman. Anche Elizabeth non coglie il gioco di parole, il senso comico del numero. E questo è un indizio importante.
Inizia un altro film
E allora man mano che il film va avanti capiamo che Liz è stata vittima di uno stupro. Che, ai tempi di Theranos, aveva un compagno molto più grande di lei, che probabilmente l’aveva manipolata. E, quando il film riprende, nella seconda parte, dopo due anni dal suo ingresso in carcere, con lei ancora dentro, cominciamo a conoscere anche il suo attuale compagno, Billy. E non è quello che sembrava nella prima parte: interrompe in maniera decisa una ripresa. Comincia a mostrare comportamenti violenti, un’indole vendicativa. E allora You Can See Everything diventa un altro film.
Amanda Seyfried entra nel film
Fielder e Oppenheim si scontrano anche con l’assenza del soggetto del loro racconto, con la sua ulteriore irrappresentabilità, con la sua assenza. Elizabeth è in carcere, per cui è irraggiungibile, infilmabile. Insondabile, come se non lo fosse già abbastanza. E allora, anche un po’ per caso, i due autori si rivolgono ad Amanda Seyfried. Sì, proprio lei, che era stata Elizabeth nella finzione. Sotto lo sguardo della macchina da presa l’attrice vede il girato. E vede le reazioni di Liz. Così un’attrice guarda una persona che guarda un’attrice che fa questa persona. È un cortocircuito incredibile, è l’anello di Moebius che gira e si riavvolge su se stesso. “È straziante. È assurdo” dice l’attrice nel vedere come sta Elizabeth. “Quando non avevamo la macchina da presa abbiamo usato la ricostruzione” spiega Oppenheim. “E quei momenti sono stati usati allo stesso modo delle riprese nella realtà. La prima volta che abbiamo incontrato Amanda Seyfried è stato davanti alla macchina da presa. Lei all’inizio ci ha detto non vorrei mai più riprendere questo personaggio. Poco dopo vediamo che la interpreta”.
L’insondabile mistero di Elizabeth Holmes
You Can See Everything diventa quindi allo stesso tempo un documentario ma anche un mockumentary, con scene di finzione girate come se fossero la realtà, con Amanda Seyfried che interpreta Elizabeth, per comporre così quei pezzi mancanti del puzzle, le scene che non si è riusciti a filmare. Ma non è solo questo: l’attrice diventa una partner dei registi, una voce della loro coscienza. Anche lei catturata dalla soluzione dell’insondabile mistero di Elizabeth Holmes. Mentre l’opera diventa sempre più un film su Billy, che scopriamo essere sempre più un’eminenza grigia della storia.
Perché guardiamo You Can See Everything
E, allora, man mano che il film va avanti, scopriamo finalmente perché lo stiamo guardando. Non è un film su Elizabeth Holmes, non ci interesserebbe così tanto. È un film sull’umanità, sul nostro lato oscuro. È un film sula manipolazione, sulla fiducia, sull’incomunicabilità tra gli esseri umani. È un film sulla difficoltà di capire una persona se non te ne dà la possibilità, se non ti lascia entrare. Dal punto di vista del cinema, You Can See Everything è la prova dell’impossibilità delle immagini di restituire la verità. Nathan Fielder e Lance Oppenheim qui ammettono il loro fallimento nell’impresa. E, allo stesso tempo, lo fanno costruendo un film sublime e geniale.
di Maurizio Ermisino